Nuda e cruda, la mia Berlino

Che fosse un filo cambiata, in tutti questi anni, potevo anche immaginarmelo.

Che potesse suscitare le medesime sensazioni di allora, pur con il restyling già effettuato, e tutto quello ancora in corso, è stata una sorpresa inaspettata.

Tornare a Berlino dopo 35 anni, da adulta, è stato come riprendere a punzecchiarsi e a discutere animatamente con una persona con cui non sei mai andata d’accordo.

E che però non puoi fare a meno, in qualche strano modo e per qualche astrusa ragione, di amare e custodire nel cuore.

Perché Berlino per me è come una persona: una mamma severa e molto rigida, protettiva anche se davvero poco incline a effusioni e smancerie.

Che mi ha formata, temprata, abituata a essere quello che sono ora.

Nel bene e nel male. E con una mamma ci discuti, ci litighi, ti ci scontri.

La metti in discussione, le rinfacci errori e mancanze, che poi è come trovarsi di fronte a uno specchio e mettere in discussione se stessi.

Paralleli e metafore a parte, dopo 35 anni e un viaggio (molto) a lungo rimandato ho capito questo: che Berlino, io, non la amerò mai.

O forse non riuscirò mai a odiarla fino in fondo, che poi è la stessa cosa.

 E il bello è che di ragioni, per avallare l’ambivalenza di questi sentimenti contrapposti, fra vecchie e nuove, me ne fornisce sempre diverse e molto sfaccettate.

Sono arrivata a questa conclusione dopo averla riattraversata in lungo e in largo, sforzandomi di guardarla col distacco di un turista che la vede e la ammira per la prima volta, suggestionato dal suo passato e magari cercando di immaginare come poteva essere ai tempi in cui era divisa in due città e due realtà totalmente distinte e separate (perché tali, di fatto, erano).

E poi abbandonandomi ai ricordi, andando a  ricercare la mia vecchia casa, la casa della mia amica e compagna di scuola, l’asilo a Est, la scuola elementare a Ovest, il parco giochi, tutti i luoghi della mia infanzia, in un percorso, fra la nostalgia e le emozioni belle e brutte, che non finiva più.

E che forse è destinato a non concludersi mai, come un libro sempre aperto sulla stessa pagina.

Ma soprattutto cercando sempre, con gli occhi e col cuore, smaniosamente lui, 

quel muro all’ombra del quale si viveva e intorno al quale tutto ruotava: la Guerra Fredda, per i capoccioni della storia; la vita quotidiana, le abitudini, le storie personali, i percorsi stradali e le vicende umane, per tutti gli altri comuni mortali.

Di noi ospiti stranieri, che pure potevamo attraversarlo, così come di loro, i tedeschi dell’Est, cui invece questa libertà era preclusa.

E non solo come semplice prescrizione, ma proprio a colpi di mitra.

Difficile però astrarsi dalle scene dei film e pensare al peso di certe parole

mitra

posto di blocco

frontiera

filo spinato

 mine pronte a esplodere

 e immaginare tutto come una realtà vera, tangibile, senza cinepresa né copioni.

Un muro lungo e spesso, grigio e infinito, alto e invalicabile.

Che parla da solo.

E che ora, nel 2013, ti trovi davanti a ogni angolo di strada, smembrato in infiniti piccoli pezzi diventati un souvenir per turisti; oppure lo ammiri su quell’ormai famosissimo tratto dipinto da artisti di tutto il mondo con murales che inneggiano alla libertà, che scimmiottano un po’ le figure chiave di quello scenario, o che tentano di rappresentare il buio e la follia imperante di quei tempi.

Ma di fatto, ritrovandone il volto vero, nudo e crudo, violento e arrogante, reale e senza mistificazioni né rocambolesche esorcizzazioni di sorta, solo in quell’unico tratto in cui è stato lasciato tale e quale, lungo quella Bernauer Strasse dove giusto un pastore si è battuto perché il pezzo di barriera lungo la sua chiesa (che non esiste più) fosse classificato come monumento storico ma soprattutto lasciato così com’era.

Compreso quel grande spazio vuoto tutto intorno, e solo una croce di legno ora a punteggiarlo, che all’epoca era l’immensa no man’s land fra i due avamposti.

E dove, dal giorno alla notte, sono stati abbattuti palazzi (che inopportunamente si trovavano sulla linea dove era stato stabilito che venisse costruito il muro…), murate porte d’ingresso che a quel punto davano sulla parte Ovest, divise intere famiglie (e mai più ricongiunte), espropriate case, esautorati perfino interi tratti di cimitero costruendo il muro direttamente sopra le tombe.

Ma non è abbattendolo o smembrandolo fino all’ultima briciola di calcinaccio o tondino di ferro che lo si può dimenticare o far finta che non sia mai esistito.

Esorcizzare o farci pace.

Né dipingendolo o trasformandolo in mostra permanente gratuita come accade sulla Niederkirchner Strasse e la sua “Topografia del terrore”.

Scenografica perfino nel nome.

Con foto raccapriccianti di momenti che, se non altro, dovrebbero restare solo privati, magari per restituire un barlume di dignità ai soggetti ritratti nell’attimo di morire o subito dopo.

Molto meglio forse lasciare che siano gli oggetti, i segni, le evidenze a parlare da sole, naturalmente.

E quel muro è in grado di dire, da solo, tante cose.

A patto però di guardarlo nella sua oscena nudità.

Senza colori e senza orpelli, senza mostre o ricostruzioni appositamente studiate che ne denuncino l’assurdità.

Perché è denuncia e assurdità lui stesso.

Non serve altro.

Mentre la città e il suo volto nuovo sono una profusione di ricordi indotti.

Troppi memoriali, troppa rievocazione, oserei dire ostentazione di questo passato dal quale, è palese, si vuole dimostrare a tutti i costi di avere preso le distanze. 

Quasi morbose tutte quelle foto in bianco e nero a ogni angolo di strada, est o ovest che fosse (e che è molto difficile, nella confusione, ora distinguere).

Ma il culmine lo tocca quel Check Point Charlie in un primo momento abbattuto e completamente raso al suolo, poi ricostruito per volontà forse di quei berlinesi che hanno avuto, loro malgrado, tristemente a che farci per lunghi anni.

E che giustamente volevano rimanesse un monito e un monumento, di certo non la trappola per turisti che è diventato.

Due emblematiche, enormi immagini del fotografo Frank Thiel sovrastano l’area dell’ex postazione militare: un soldato russo che guarda verso Ovest e un soldato americano, di colore, rivolto a Est.

Forse bastava questo.

Di certo non era necessario trasformare tutto in barzelletta piazzando al centro della strada una pila di sacchi di sabbia e due finti soldati in uniforme, a rappresentare i due schieramenti, che richiamano a gran voce i turisti e davanti ai quali si snoda una lunga fila per farsi fotografare.

Un po’ come i finti centurioni davanti al Colosseo, con la differenza che quelli, molto probabilmente, non hanno mai dovuto sparare a nessuno.

Quasi irriverente, al pensiero che quello scenario da film di spionaggio, era una realtà vera da attraversare ogni singolo giorno, per i fortunati che potevano; oppure un luogo da guardare con terrore e tanta voglia di scappare, per i derelitti che avevano avuto solo la sfiga di essere stati confinati lì, dalla parte sbagliata.

E non è che attraversarlo, pure per chi poteva, fosse proprio una passeggiata leggera.

Minimo mezz’ora di attesa.

E poi controllo passaporti, verifica del visto, perquisizione completa della macchina: sopra, sotto, dietro i sedili e nel bagagliaio, dentro il vano motore con la torcia e sotto la scocca con appositi specchi.

Tutto ad armi spianate.

Tutto per due volte al giorno. Andando e tornando da scuola.

Con propaggini, di quel muro che non si esaurivano nei suoi confini, ma arrivavano fin dentro le case: con i microfoni spia, il telefono sotto controllo, la posta che arrivava aperta, letta e tradotta.

A volte perfino smembrata, come la cartolina musicale che mi aveva spedito mia nonna e che doveva aver destato pesantissimi sospetti...

Vietati i contatti con gente del posto, vietati per la loro sicurezza e salvaguardia, non certo per noi.

Ma anche per pudore e solidarietà, perché quell’unica volta che ho portato a passeggio cicciobello al parco comunale mi sono trovata attorniata da bambine che una Puppe così bella non l’avevano mai vista.

O come quella volta al Kindergarten che mamma mi aveva messo incautamente dei mandarini per merenda e che mi ero sentita osservata e inadeguata, pur nell’inconsapevolezza dei miei 4 anni.

Perché a Est  i mandarini erano una rarità.

Come le fragole: potevano arrivarne 3 cassette un bel giorno, al supermercato sotto casa. Ti mettevi in fila, ordinatamente, per tentare di accaparrartene quei due-tre etti a persona consentiti.

Ma non era detto che ti andasse bene e potevi pure fare la fila inutilmente e scoprire che erano finite quando finalmente arrivava il tuo turno.

Ma noi fortunelli la spesa potevamo farla pure a Ovest.

Berlino ora è una città piena di giovani, ce ne sono davvero tanti, di tutte le razze, le etnie, i paesi.

Ma tutta quella pseudo libertà di espressione, con spettacoli improvvisati nelle piazze, dove ognuno può scegliere di fare ed essere ciò che vuole, a me (ma è solo un parere personale) ha messo solo tanta tristezza.

Mi è sembrata l'ennesima esorcizzazione di un passato che c'è poco da fare: è ancora lì, lampante, vivissimo, nelle cicatrici dei palazzi, in quell’ampelman ai semafori (e non solo sulle scritte dei negozi ora dedicati..), sui tanti segni nascosti eppure assolutamente evidenti.

Ma allora che ci fai con un passato così pesante?

Forse lo lasci lì e basta, ne prendi atto, lo commemori pure, ma lasci che gli altri lo vedano e ci riflettano da soli.

Senza guide, senza mediazioni di sorta, senza ostentazioni.

Non ti metti a vendere pezzi di muro come souvenir a ogni angolo di strada.

Non fai il museo della DDR. Perché i berlinesi dell’est esistono ancora e certi oggetti della DDR che ora sono al museo noi li usiamo ancora qua a Roma, anche a distanza di anni e chilometri.

Non organizzi tour della città a brodo della Trabant.

Perchè tutto quello che ora è diventato museo o divertimento per turisti una volta era l'orgoglio e le gioie (poche ma preziose, come per esempio quella di riuscire a comprarsi una Trabant e aspettarne la consegna anche per 6 mesi!) e i dolori di un popolo che è stato diviso a metà, c'è poco da fare.

E che diviso a metà è rimasto.

Provare a camminare lungo la Frankfurter Allee, svoltando a un certo punto sulla Möllendorffstraße e proseguendo oltre il quartiere di Fredrichshain, per credere.

 (è fuori mappa, oltre la zona turisticamente conosciuta, ma si trova facilmente e si parte dalla centralissima Karl Marx Allee, per ottimi camminatori o affittando una bici. Oppure prendendo la U-Bahn e poi il tram 16 o 23 all’incrocio).

Nonostante le smanie di progresso e i mille cantieri aperti: la futuristica (e bellissima) cupola in vetro e acciaio  del Reichtag e tutti i bar pieni di cimeli della DDR.

Il magnifico complesso del Sony Center e il vecchio edificio della sovietica Kaufhalle rimasto tale e quale, cambiando solo il nome del rivenditore.

Il restauratissimo (e ora chiccosissimo) KaDeWe, e i vecchi Kaufhof, di cui la città è ancora disseminata, fra una Galeries Lafayette e un Europa center, come in  una qualsiasi altra capitale europea.

Tutto questo ha un che di irritante.

E dà l’idea di una città estremamente confusa, ancora disgregata, proiettata al futuro avendo assolto al compitino di fare i conti col passato, sembrerebbe, giusto per gli occhi e la coscienza di chi la guarda da fuori.

Ma con la voglia intensa e nemmeno troppo nascosta di liberarsene per sempre, spazzando via tutto, a botte di centri commerciali sempre più megalomani (vedere l’immenso cantiere dell’Humboldt forum che ha sventrato i dintorni di Alexander platz, il prato antistante il Berliner Dom e tutto il glorioso viale di Unter den Linden) e di mostre pseudo commemorative.

E la famosa porta di brandeburgo?

Oh, un enorme simbolo, che prima appariva così

e ora così.

E non è che il giorno in cui é stata scattata la prima ci fosse semplicemente poca gente: quello era il limite invalicabile, peccato non ne rimanga traccia nemmeno attraverso un mattoncino che ricordi dove si trovasse il muro.

Tante foto, quello sì. E spiegazioni in tedesco e in inglese ai quattro angoli della piazza.

Insomma, ben poco, nonostante tutti gli anni e la storia, dentro di me è cambiato.

Odio-amore come sempre.

Perché nonostante tutto quanto sopra detto, c’è anche amore, sì.

Perché Berlino è stata la mia culla e la mia mammetta per tanti anni e c’è una cosa in particolare di lei che amo alla follia, a parte tutto il verde delle sue campagne circostanti, i laghi e i fiumi, la puntualità e l’efficienza dei suoi mezzi pubblici: 

la Fernsehturm.

L’asparago, la torre della televisione, il faro che ti guida da ogni punto della città in cui ti trovi, perché da ogni punto è visibile e riconoscibile.

Rimasta lì, immobile e intatta,  libera e scevra da ostentazioni e lifting di sorta, nella sua inviolata e meravigliosa Ostalgie, a racchiudere i sogni di bambina e quelli di adulta.

Ora e per sempre, tanto più che finalmente, questa volta ci sono anche salita, salutando l’omino appeso alle sue vetrate e sospeso nel vuoto per pulirla e lucidarla….