Flashback – Viaggio dall’altra parte del mondo

Parte, a ritroso, da una valigia aperta

ma ancora solo parzialmente disfatta.

E una fila di scarpe da ginnastica stese ad asciugare.

Dagli zaini, gocciolanti, appesi per le bretelle.

E dalle innumerevoli cianfrusaglie riportate.

Dal ricordo di tutti gli input visivi, olfattivi e acustici da cui si è stati bombardati.

E dei quali poi si avverte la mancanza.

Il dialetto dai suoni aspri e sincopati della zona di Pechino e quello musicale e cantilenante di Shanghai e Hong Kong.

Suoni incomprensibili, così come tutte le scritte 

e le insegne 

e gli avvisi 

e le indicazioni stradali

non sono altro che un insieme misterioso di segni grafici dal significato assolutamente oscuro.

Si va a intuito, ci si appiglia a qualche indizio, ci si affida alle mappe scaricate sul tablet che recano i toponimi anche in alfabeto latino.

Ma la Cina non è tutta mappata e per certe zone, anche delle grandi città, ti devi arrangiare.

Poi, ogni tanto, si riconosce con sollievo, qualche icona nota.

O meno nota ma intuibile

E si accetta subito che la comunicazione, almeno verbale, con i locali è impossibile.

Allora impari a "parlare" a gesti, sguardi, sorrisi e capisci che le barriere da superare sono solo quelle mentali, perché poi il resto lo fa la disponibilità reciproca.

Nessuno, o quasi, parla inglese.

Lo sapevamo questo, ma trovarcisi è un’altra storia.

Fa aguzzare l’ingegno e regala la sensazione di un viaggio, per certi versi, ancora più selvaggio di quello nella savana del Kruger.

Nemmeno nei ristoranti, dove per mangiare ci si limita a indicare i piatti dei vicini di tavolo oppure foto che molto spesso sono solo un vago indizio di quello che sarà il piatto ordinato.

Ma scopri che (quasi sempre) è buonissimo lo stesso, e che aspettarsi una cosa e vedersene recapitare un’altra è servito a far crescere il tuo bagaglio di conoscenza.

Impari subito che l’acqua in bottiglia è la cosa più difficile da ottenere: meglio chiedere un tè, della birra, il vino.

Oppure portartela dietro dopo averla acquistata al supermercato, che tanto nessuno ci farà caso o si stupirà di questo.

Perché la parola water è sconosciuta.

E inoltre non è proprio usanza servirla ai pasti.

Appena preso posto si verrà forniti di un bicchiere di acqua bollente, in cui poter mettere foglie essiccate, bustine, infusi portati da casa.

(ma la prima volta il dubbio che servisse per lavarcisi le mani ci ha sfiorati..)

Oppure, nei ristoranti di livello leggermente superiore, direttamente di un bicchiere di tè.

Un viaggio in Cina, in autonomia, senza guida, né la rassicurante protezione del tour di gruppo, pone subito nella consapevolezza di essere veramente soli e di doversi più che mai “adattare”.

A mangiare con le bacchette per esempio, 

perché nessun ristorante ti fornisce l’apparecchiatura cui siamo abituati: tovaglia, tovagliolo, coltello, forchetta, piatti e  bicchieri.

La mise en place sarà: un piattino, una ciotolina, un paio di bacchette a testa e il bicchiere di acqua bollente.

Ogni tanto qualche cucchiaio per le zuppe, ma di quelli cinesi, corti e larghi.

E scopri che è giusto questione di allenamento dei muscoli della mano (che all’inizio reclamano un po’), perché necessità fa virtù e in poco tempo impari a destreggiarti anche con funghi scivolosi e spaghetti di soia chilometrici.

Impari che esistono cibi diversi

lontani dal nostro palato

 a volte molto lontani

e altri sempre distanti ma assolutamente sublimi, come l’infinita varietà di Dumplings, 

i ravioli, 

realizzati in tutti i modi, 

uno più buono dell’altro.

Ti rassegni al fatto che i dolci, nella cucina locale, non esistono (a parte quelli confezionati e importati o venduti nelle catene internazionali), non nel senso in cui li intendiamo noi almeno.

E che però a non mancare mai saranno le pietanze a base di tè verde,

dal gelato

alle torte

poco zuccherine, che pochissimo appagheranno la voglia di dessert, ma apriranno scenari inaspettati…

Di palline che sembrano ghiaccio e invece sono montagne di gelatina.

Di composti che sembrano creme e invece sono salse di soia al delicato aroma di vaniglia.

Di un ammasso attraente che sembra cioccolato (e già senti salire l’acquolina) e invece è pasta di sesamo.

..ma ci si può sempre consolare con spiedini di frutta caramellata venduti a ogni angolo di strada.

Quelli sì, da picco glicemico solo a guardarli.

Si impara a mettersi in fila indiana per prendere l’autobus,

 pur trovandolo stranissimo per la fiumana di gente che ogni secondo attraversa ogni singolo angolo della città.

Un formicaio umano in moto perpetuo che però vive di regole molto precise e incontrovertibili: davanti alle fermate ci si comporta civilmente!

A capire la segnaletica davanti alle porte della metropolitana: 

ci si dispone su due file parallele ai lati e in mezzo si lascia il posto per quelli che devono scendere.

Salvo poi scoprire a proprie spese che queste regole valgono solo per la salita, mentre al momento dell’arresto del mezzo bisogna aver cura di non trovarsi mai davanti alla porta inutilmente: si verrà trascinati inesorabilmente fuori dalla suddetta fiumana pressante e sgomitante

(allora diventa obbligatorio darsi regole personali: se ci perdiamo ci vediamo là)

Passeggiare nei parchi e scoprire che sono pieni, di giorno così come di sera col buio, di persone che in gruppo

o da sole

praticano Tai Chi,

si allenano con le spade, 

ripassano passi di danza 

o semplicemente eseguono coreografie sulle note dolci emesse da un piccolo, gracchiante, stereo portatile, stile anni ‘80.

Stupirsi di come le uniche due facce bianche in un mare di visi gialli passino assolutamente inosservate. 

Nessuno sembra far caso a noi due.

E si ha la sensazione di essere naturalmente parte integrante di tutto il consesso.

Imparare che non sempre le strade si possono attraversare e se la cartina indica di andare dritto per una certa via può essere che si debba fare tutto un percorso a ostacoli per passare da un punto all’altro, pur vicinissimi: ci sono sottopassaggi, sopraelevate, 

passerelle pedonali che uniscono un grattacielo all’altro.

Si scoprono presto i tortuosi percorsi in metropolitana: prendo la rossa, scendo a quella fermata poi cambio con la blu.

Ma magari all’inizio non sai che sotto alla metropolitana c’è una città parallela fatta di negozi, fast food, supermercati e lunghe, lunghissime, interminabili vie che collegano una stazione all’altra.

Passi da un mezzo di trasporto ipertecnologico,

ad altri decisamente più vecchiotti

tradizionali

o semplicemente pratici

(non si vedono tutti, ma i passeggeri sono 5!)

Da un paesaggio fatto di grattacieli che sfidano la forza di gravità, 

abbarbicati come sono, anche sulle pendici di una montagna,

alle case di lamiera di un villaggio di pescatori

da opere ingegneristiche sempre più ambiziose

a giardini fatti di laghetti e pagode

dalla poesia di strade millenarie

alla fascinazione di moderni parchi giochi, parimenti intramontabili nella loro magia.

Da un tetto di eteree lanterne

ad ammassi scintillanti di luci al neon

dove sembra sempre capodanno.

Ti diverti a curiosare nei coloratissimi e straripanti negozi di cineserie (non per niente) 

e a scoprire che sono proprio le cose più inutili, più assurde, più impensabili ad andare per la maggiore.

Comprese macchinine telecomandate che camminano in verticale sui muri e uccellini di plastica che cinguettano da dentro una gabbia.

Che anche la moda, a volte, ha qualche piccolo particolare discutibile.

Forse un po' eccessivo

magari lievemente kitsch

Che, all'opposto della abitazioni,  i fiori

e le piante

crescono in in orizzontale...su piani verticali!

Che le funivie passano a strapiombo sul mare,

 e fanno anche loro, percorsi lunghissimi e tortuosi.

Ci si inebria del profumo di incenso davanti ai templi 

E si rimane incantati davanti alla magnificenza delle loro statue.

Fino poi a scoprire che in fondo tutto il mondo è paese.

Che anche lontano, anche dall’altra parte del mondo, magari in  modo leggermente diverso 

e solo poco più acrobatico del nostro, 

si stendono i panni,

ci si sposa

magari in modo più scenografico e colorato

e si vanno a  fare le foto prima del pranzo con i parenti

Ti porti dietro come al solito un pezzo di casa

E prendi il caffè davanti a un panorama di mare e grattacieli

E scopri che durante ogni singolo momento di questo viaggio non hai smesso di assorbire, incamerare, rubare con gli occhi.

Assaporando ogni suono, ogni colore, ogni raggio laser che parte costantemente dalla sommità dei grattacieli, manco fosse il passatempo più divertente del mondo.

Uno scalo lunghissimo a Francoforte sulla via del ritorno, che anche le 13 ore di volo precedenti diventano relative.

Il rifiuto di rimanere chiusi in aeroporto, pur essendo l'alba, ma col fuso orario è notte da 18 ore e la fame si fa sentire. 

Il treno per il centro, 

giusto il tempo di una boccata d'aria, un bretzel 

e un panino con il wurstel.

Poi, l'ennesimo portellone che si richiude

E via, un altro viaggio è andato.