Eroismi - Barchette di melanzane e feta

Pensavo di aver visto e patito tutto durante il mio, di trasloco, appena un anno fa.

Da cui tutto sommato, tra butta via una cosa e conservane altre cento, ero uscita (più o meno) indenne e moderatamente soddisfatta.

Non sapevo che quello fosse appena un assaggio, una quisquilia, una passeggiata in confronto al trasloco dei miei.

Pensavo di avere giusto un paio di cose mie ancora lì da loro.

Mi sono ritrovata a riesumare bambolotti di quattro-cinque vita fa, fazzoletti ricamati con le mie iniziali, attestati dell’asilo e diari di prima elementare.

Poi di seconda, di terza e così via per ogni anno fino all’ università, senza saltarne nemmeno uno, fuori corso compresi.

Per un complessivo numero di 18 diari/agende ufficiali, tra Heidi, Sarah Key, Holly Hobbie, Camomilla e Moleskine, seguiti da un altro discreto numero di diari segreti , quelli con chiave e lucchetto che io tanto amavo e continuerei a fare alla luce del sole se non mi vergognassi anche solo a pensarlo.

Insomma, è venuto il tempo pure per loro di traslocare e per me di sbaraccare tutto il cucuzzaro di ricordi e cianfrusaglie accumulati negli anni, nascosti negli anfratti, finiti perfino nel dimenticatoio.

Ma se ti eri dimenticata pure di averli, evidentemente non ti interessavano più di tanto. Che ci vuole a buttarli via? -  ragiona, pragmatico, l’amato bene.

Ma gli uomini (apparentemente) non capiscono. Non conoscono l’onda di emozioni che si innalza allo scoperchiare certi vasi.

Non se ne fanno travolgere, loro.

Semplicemente perché i vasi, almeno lui, non li scoperchia proprio.

Li butta via direttamente così: chiusi come si trovano.

E non sa che quando hanno traslocato i suoi io ho salvato dalla pattumiera una scatola di scarpe piena di macchinine e soldatini di quando era bambino.

Non sa che pure quella di scatola si è incollato ignaro il peso durante il nostro trasloco e che ora occupa uno spazio nel mio armadio.

Perché io invece non solo mi faccio travolgere da quell’onda ma ci sguazzo pure dentro molto a lungo. Sballottata di qua e di là fino a che lei, ingrata, non mi abbandona esausta sullo scoglio dei secchioni della differenziata a stabilire dove depositare il doloroso ricordo.

Quando sono uscita di casa ho affrontato il difficile compito di dare via l’intera collezione di peluche che popolava la mia stanza, compresi un elefante e una mucca giganti che, da soli, ne occupavano praticamente la metà.

E già allora mi pareva di aver compiuto un gesto eroico ed essermi sbarazzata praticamente di mezza vita più un pezzo immenso di cuore.

Io, che ho conservato pure uno scontrino, la carta di una caramella, quella delle Brooklyn alla cannella, il biglietto d’ingresso a un museo, i libretti delle giustificazioni, gli abbonamenti vecchi del treno, le schede telefoniche di quando c’erano ancora i telefoni a schede e i medicinali scaduti.

Sempre in quell’occasione, sulla spinta emotiva di un coraggio che non sospettavo di avere, tappandomi gli occhi e azzerando i pensieri, avevo depositato accanto ai sacchi della spazzatura ben 8 esemplari di tutta la collezione di diari/agende di cui sopra.

Finché mia madre non li è andati a riprendere un attimo prima che iniziasse a piovere, rimproverandomi pure che i libri si ricomprano, ma i diari, con tutti i ricordi dentro, no!

Li teniamo noi qua se vuoi .

E capirai, io avevo accolto l’invito tutta contenta, salvo arrivare a questo momento in cui il problema si ripresenta più grosso e spinoso di prima visto che adesso, oltre ai diari, devo buttare via un sacco di altra roba.

Moltiplicare i gesti eroici.

Ritrovare il coraggio una, due, centocinquantamila volte.

Ci sono i libri: delle elementari, del liceo e dell’università.

E i quaderni, sempre relativi a ogni corso di studi.

Della scuola tedesca e di quella italiana.

Dispense, fotocopie e quaderni di appunti.

I quaderni di arabo e i giornalini della scuola.

Fino ad arrivare all’abito da sposa.

Ma in mezzo ci sono anche giubbotti e cappotti che non ricordavo nemmeno di avere ma che pareva peccato, all’epoca, buttare via così, dopo averli usati magari solo per ogni santo giorno di tutti e cinque gli anni di liceo.

E ci sono le prime scarpette di quando avevo sei mesi.

E gli album fotografici del viaggio in Kenya quando ancora pensavo che avrei stampato tutte le foto di tutti i viaggi.

Il primo walkman rosa shocking, antenato dell’mp3, comprensivo naturalmente di cuffie.

La pianola della Casio.

Conchiglie, sassolini e fiori secchi.

Cicciobello bianco, cicciobello nero, cicciobello indiano e cicciobello cinese.

Che io li avevo voluti tutti e giocavo con tutti.

Svariati block notes, un carillon, pacchi infiniti di lettere che viaggiavano tra Roma e Berlino, tra Jeddah e Roma.

E poi c’è anche, ancora, Giggiotto, un (altro) elefantone di quando avevo solo qualche mese.

Questo naturalmente lo buttiamo via – tuono a voce alta per darmi coraggio evitando di incrociarne lo sguardo languido.

Ma porello…- sento pronunciare da mio padre sopraggiunto alle mie spalle.

E vabbè, allora fate voi, io mica posso morire e risorgere ogni volta così.

Nessuno su cui contare in questi momenti cruciali di decisioni importanti.

Lo butto via? sì! che un attimo dopo è no. 

E se lo tengo dove lo metto?

Perché ogni cosa che salvo poi naturalmente la devo traslocare qui di straforo senza farmi vedere da quel minimalista fintamente insensibile con cui divido la casa e trovargli una collocazione discreta che ne occulti la presenza per un ragionevole lasso di tempo.

Quello necessario a fargli accettare l’idea o a far scomparire le tracce.

E questo è il motivo per il quale da questi pomeriggi estenuanti di scandaglio e soffertissimo smistamento, ho cura di rincasare con un sacchettino leggerissimo contenente al massimo un opuscolo o una minuscola bambolina, avendo lasciato in sospeso e occultato interi scatoloni di roba che traslocherò qui alla prima occasione utile in cui lui non sarà in casa.

Da queste sessioni dolorose poi torno con tutta una serie di foto sul cellulare.

Perché sì: quello che decido di buttare via prima lo fotografo per conservarne almeno un’ultima, labile traccia.

E ne mostro una, tutta fiera, all’amato bene.

Guarda cosa ho buttato via oggi! (a fronte di tutto ciò che ho deciso di conservare)

E lui, come sempre, come da una vita a questa parte mi stupisce, mi sorprende, mi annienta

Che carinooooo! Ma chi è?!

Che tutto si può dire, ma che sia carino un peluche di quando andavo all’asilo, comprato nella DDR, di chiarissima fattura anni 70, dalla natura pure incerta perchè non si capisce se sia un orso, una volpe, un coniglietto o un cane, proprio no.

Posso dire di volergli tanto bene, di averci giocato una vita, di averlo voluto conservare fino ad ora proprio perché è stato il mio compagno di avventure per tanto tempo e infiniti traslochi.

Ma, come mi hai insegnato proprio tu che adesso, te possino acciaccatte, riporti a galla tutto questo fiume di emozioni, è pure vero che avevo dimenticato di averlo, che l’ho lasciato per anni chiuso dentro uno scatolone, che è tutto sporco e impolverato.

Beh ma che c’entra, si lava!  Scusa, impara a distinguere le cose inutili dai ricordi che vale la pensa conservare: questo è tanto carino, originale, non ne ho mai visto uno simile. Questo va tenuto, che diamine! – sentenzia pure vagamente risentito di tanta superficialità da me dimostrata.

Altro che fiera di aver buttato via.

Rimetto in crisi tutte le scelte del giorno e pure quelle dei giorni passati.

Ma perché vuole salvare proprio quello?

Poi mi rispondo: perché è l’unico che abbia visto, anche se solo in foto.

Perché lui queste cernite non le fa: butterebbe via scatoloni interi senza nemmeno aprirli, per non trovarsi a soffrire, a ripensarci, a obbligarsi.

E niente, salgo al piano di sopra e chiamo, in gran segreto, cospirando giusto un po’

Mamma, apri subito il sacco nero che abbiamo messo accanto alla porta del garage. Riesuma il pupazzo blu con la salopette, ci ho ripensato: lo tengo!

Anzi, già che ci siamo ritira su pure quello vestito da cosacco, la bambola Adele e il cane col fiocco”

E anche oggi la nostra severa e inflessibile cernita l’abbiamo fatta.

@@@@@@@@@

Nella baraonda totale di questo periodo fugge via anche la voglia di cucinare.

Ma queste melanzane andavano condivise, perché buone da morire e risolutive di un pasto. Piatto unico, tutto sommato rapido: si preparano, si infornano e ciao. La sera per la mattina perché gustate fredde sono ancora meglio. E in mezzo si può traslocare…

Ingredienti (per 4)

4 melanzane viola, lunghe

Una manciatona di pomodorini a grappolo

200 gr di formaggio feta

Un mazzetto di basilico

Una spolverata di origano

Una manciata di olive nere denocciolate

Olio extravergine d’oliva

Sale

Pepe

Procedimento

Lavare le melanzane asciugarle, eliminare il picciolo e tagliarle a metà per il senso della lunghezza.

Praticare su ogni metà dei tagli trasversali e salarle leggermente. 

Lavare, mondare i pomodorini e tagliarli a dadini. Condirli con olio, poco sale, pepe, l’origano e il basilico tritato. Unire la feta sbriciolata e cospargere le melanzane con questo composto (se necessario togliere via una piccola parte della base per farle stare dritte nella teglia). 

Completare con qualche rondella di oliva, un altro giro d’olio e infornare a 180° per 40-50 minuti secondo il forno.