Stato di famiglia - Risotto finocchi e salmone

Dunque funziona così: si presentano sul fare dell’alba quando il cielo è ancora ammantato di stelle e nemmeno un fievole bagliore accenna a rischiarare l’orizzonte.

Arrivano avvolti in tripli strati di capi pesanti, berretti di lana calati sugli occhi e la testa insaccata nei baveri.

Suonano per cortesia e riguardo, ma poi aprono il cancello da soli e si guardano intorno per stilare il programma della giornata e riprendere dal punto in cui avevano lasciato la sera prima.

Se devono usare le chiavi di casa per prendere gli attrezzi mi danno prima una voce, per chiedere ancora una volta permesso, a me che sono al piano di sopra, generalmente chiusa in bagno, sistematicamente ancora semiaddormentata, a finire di prepararmi e manco li sento.

Se sono riuscita ad aprire gli occhi e scendere dal letto a un orario congruo può essere pure che vada loro incontro e gli apra io. Rabbrividendo mentre mi sbrigo a richiudere tutte le finestre prima che scatenino l’inferno.

Funziona che l’aria alle stanze ora si fa prendere alle 6 e mezza del mattino, manco uscita dal letto, quando fuori ancora si aggirano gufi e civette e la brina prende a mozzichi la lamiera delle macchine. E addenta pure la mia faccia quando mi sporgo a spalancare le persiane.

Ma è proprio necessario sottoporsi a questa tortura? – mi chiede l’amato bene (a quell’ora già sul treno) quando glielo racconto.

Fondamentale direi. Visto che per il resto del giorno le finestre le tengo prudentemente (ma abbastanza vanamente) sigillate.

Quindi, infreddolita e assonnata, a un certo punto arrivo io.

E ci salutiamo come vecchi amici, scandendo e reiterando un allegro e sonoro buongiorno che pare portarsi dietro, nascosto sotto fitte coltri, un bonario lanimadelimejomortaccivostra.

Sorridendo a 32 denti, mentre ondeggio fra un sentimento di tenerezza pensando pure al freddo che devono sentire loro, specie alle mani, e l'impulso di ricoprirli di insulti e mandarli a quel paese perché ancora una volta devo rivedere le loro facce. E sentire i rumori, e affogare nella polvere e guadare fiumi, risalire colline, scalare montagne di calcinacci per uscire di casa e per rientrare.

Amore e odio.

Salvatori e distruttori.

Presente e futuro.

Mi stanno smantellando casa pezzo per pezzo, sti fetenti.

Ma me la ricostruiranno. Soffrire oggi per gioire domani.

E comincio a sciorinarmi mentalmente slogan di autoincoraggiamento mentre preparo caffè per tutti.

E offro biscotti, un pezzo di ciambellone, lo zucchero bianco che ho preso per uno di loro che non ama quello di canna

(anzi domani devo ricordarmi di prendere pure mezzo litro di latte, che a F. non piace quello di soia).

Domande al volo, personalizzate secondo lo status di ognuno: com'è andata ieri la festa per il compleanno di tua moglie? Come sta la tua bambina? Come vanno gli allenamenti?, al più giovane e sbarbatello.

Poi arrivano le nove meno dieci, l’ora di uscire per andare in palestra e mi sembra sia già trascorsa mezza giornata (ma non fa niente: arrivo tardi lo stesso, come quando mi alzavo con comodo solo un’oretta prima).

Esci? – mi domandano

Per poi correre premurosi a spostare una carriola, aprire il telone che sbarra l’entrata di casa per proteggere il vetro da eventuali colpi, rimuovere una palanca o predisporne subito un’altra per farmi passare indenne sopra a uno scavo profondo un metro.

Quando proprio non è possibile tutto ciò mi allungano una mano per aiutarmi a non farmi scapicollare sui calcinacci, o inciampare nei corrugati portati alla luce, che ce manca solo quello.

Sono molto gentili oppure hanno inquadrato subito la situazione e capito quanto posso essere sbadata e pericolosa per me stessa e per gli altri.

Quando torno un paio d’ore più tardi mi chiedono com’è andata, si offrono di aiutarmi a portare la spesa (per gli oscuri motivi di cui sopra).

Che camminare in bilico sulle palanche già è complicato di suo, figuriamoci sbilanciati da 3 chili di frutta e 4 pacchi di farina; che non è che posso fare più viaggi, visto il percorso di guerra dalla macchina alla porta di casa.

Poi riesco di nuovo per andare al lavoro e ci salutiamo con raccomandazioni sparse, come nemmeno con mia madre.

Mi raccomando, ricordatevi di chiudere casa quando uscite (che detto da me suona quasi come una presa in giro..)

Sì sì, stai tranquilla – e aggiungono perfino Buon lavoro, a domani!

È capitato che mi sia scordata le chiavi a casa e che mi abbiano dovuto aprire loro.

Casa mia.

Ecco, la convivenza è anche questo: sopportazione e aiuto reciproco. Io ci sono per te, tu ci sei per me.

Perché non siamo più in due in questa casa. Siamo mediamente in 5, tutti di famiglia ormai. Perché in questa casa (o in quel che ne rimane) loro passano 8-9 ore della loro giornata.

Più di noi due.

Con o senza noi due.

Anche se si alternano, secondo i lavori che devono fare e si avvicendano come  le varie fasi dei lavori impongono.

E quindi per il momento abbiamo conosciuto,  e abbiamo adottato, l’idraulico, il carpentiere, lo smantellatore di professione, quello fissato con la linea che non accetta biscotti e ciambelloni ma tira fuori dal portapranzo salmone o bresaola alle dieci di mattina; quello che carbura solo a caffè e ne prende uno dietro l'altro e quello che pure con dieci gradi sotto zero arriva bardato e poi, appena passate le nove, si ritrova a lavorare in maniche corte.

Ognuno con la sua peculiarità, le sue battute, la sua vita.

Che ti raccontano, con semplicità e naturalezza, mettendotene a parte.

Ognuno con le sue storie, le sue difficoltà, il suo malumore mattutino ma un sorriso e una parola gentile sempre pronti sulle labbra.

(al piano di sopra poi mi arriva solo l’eco di bestemmioni, battute salaci, sfottò che si rivolgono reciprocamente, quando sono da soli, per ridere, allentare la tensione, alleggerire il peso della fatica, distrarsi un po’)

Vite che si incontrano, si intrecciano, convivono diventando improvvisamente familiari, vicine, inevitabilmente care.

E a proposito: devo ricomprare i torroncini al cioccolato che gli sono piaciuti tanto, che ieri li hanno finiti.

@@@@@@@@@@@@

 

Siete alla ricerca di un primo facile, veloce e buonissimo per la sera della Vigilia? Questo risotto fa per voi! Con il valore aggiunto di farvi fare un figurone perché con quei suoi colori delicati è anche molto bello e raffinato da vedere…ecco, magari presentato su piatti che non siano di plastica, come nel mio caso ;-)

L’ho sperimentato per noi due e preciso che né l’amato bene né io amiamo i finocchi cotti. Ma qui a prevalere è l’affumicato del salmone e nemmeno troppo. In realtà è un’armonia di sapori unica e difficilmente descrivibile a parole.  E quindi niente, vi tocca provarlo!

Ingredienti (per due persone)

180 gr di riso originario (o arborio)

1 litro di brodo vegetale (ottenuto con sedano carota cipolla e le foglie esterne del finocchio; altrimenti con queste ultime e 1 dado vegetale -  io uso Alce Nero bio, senza olio di palma né glutammato)

75 gr di salmone affumicato

1 finocchio piccolo

1 scalogno

½ bicchiere di vino bianco

Olio extravergine d’oliva

Pepe nero

Procedimento

Lavare il finocchio, tagliarlo in quattro e poi a fettine sottili, conservando alcune barbe per la decorazione finale e le foglie esterne per il brodo. Mettere a bollire il brodo. In una casseruola con poco olio tostare il riso con lo scalogno affettato sottilmente. Sfumare con il vino, lasciare evaporare, quindi unire il finocchio e metà dose di salmone a striscioline sottili. Lasciare cuocere per una ventina di minuti aggiungendo il brodo a mano a mano e mescolando ogni tanto. Quasi a fine cottura aggiungere il salmone rimasto. Lasciare riposare un paio di minuti, quindi impiattare decorando con le barbe del finocchio tenute da parte e una spolverata di pepe nero macinato al momento.

(Volendo si può mantecare con una noce di burro o di formaggio cremoso a fine cottura, ma io generalmente salto questo passaggio)